都柏林機場到市中心，車資七歐元。白鬍子售票員看我面有難色，「看見那棟白色建築嗎？」他指指後方，走到那左轉，第一個路口右轉再左彎，有賣三磅多車票。「我感覺我要迷路了。」我笑著說掏出七歐元，後面排隊的先生也偷笑。
都柏林的車牌號碼有九位數字，巴士很新，電車很快，城市卻古老。愛爾蘭的警察叫Garda，路上放眼望去隨處可見Guinness（愛爾蘭黑啤酒）字樣。歐康諾大道上有個光明紀念碑，形狀是聳入雲端的避雷針形狀，人們戲稱它「都柏林最大針頭」（利非河北岸有毒品集散地）；詹姆斯.喬伊斯撐著拐杖有點瀟灑的觀望它。喬伊斯的《都柏林人》據說與白先勇《台北人》並稱，展露城市人的渺小與苦難。但之前讀的是他《尤利西斯》中譯本，瀏覽過的人都知道，這本書註解比本文更多，是意識流小說代表作。
奧斯卡.王爾德過去工作的地方是間紅磚與白磚合成，有綠木門的房子。莎士比亞是全才；但王爾德是天才。《快樂王子》裡，燕子把王子身上的寶石分送人民，最後死在王子腳邊。王爾德曾說出這樣的話：”Be yourself; everyone else is already taken.”（做你自己，因為其他人都有人做了。）
為什麼都柏林酒吧密集度高。1911年，都柏林人民因為貧窮，經歷沒有房屋居住的窘境，勞工有許多居住在酒吧，成為他們社交以及住宿的場所。歐康諾大道是以「歐康諾」命名，在他有生之年，不斷倡導愛爾蘭獨立和平運動，相較於當時的愛爾蘭共和軍，他不以暴制暴的行為在當時被視為非勇者的表現。但他的雕像現在威風十足站在路上。