最近閱讀 《寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了》這本書。第一次知道這本書,是前些時候去台中的獨立書店,書店老闆綁著馬尾,臉上有微笑的痕跡,像職人工匠與小說家的結合。
書店的客人問:『文學的定義是什麼?』老闆翻著架上的書,陷入沈思。我想他並非不知道答案,而是在想如何回答客人才能夠理解。『為什麼同樣都是小說,九把刀的就只能被叫做小說,而陳雪的作品就可以被稱作文學?』客人見老闆沒有回答,繼續追問。
我拿著一本書走進另一側咖啡店,跟張討論書的內容。為什麼沒有細聽他們對答的結果,說不上來。大概是認為這個話題沒有什麼好談的,又或者我已經有答案了。
回到一隻鳥接著一隻鳥這本書,對作者安拉莫特(Anne Lamott) 的姓氏感到熟悉,原來似曾相識的不是她的姓氏,而是LMAO。有興趣的人可以去查這個字的意思,雖然我懷疑有人不知道。拉莫特提到她在開始寫小說時,時常是坐在電腦前,盯著空白的Word讓想法馳騁一個小時,寫一句話,然後把它刪除。這是每個小說家會遇到的問題,她說。『開始寫作,否則自殺』,我不確定是否有經歷這樣的過程。(因為不寫小說,這是比較高傲的說法,坦白說是目前寫不了)
只記得在博士時期,決定用英文寫篇關於在森林長大的小女孩,遇見她的『想像朋友』,接著以第三者的眼光讓讀者發現,想像朋友是真實存在的。女孩在被想像朋友殺掉時,都還認為自己不是真正死了。不過這個故事只持續五頁的A4紙。
一、這本書在說什麼以及印象深刻的內容:
最近閱讀完「寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!」作者是安. 拉莫特。她的個人背景是紐約時報的暢銷作家、TED百萬點閱作家、美國古根漢獎小說領域得主; 曾在加州大學任教,也擔任過許多寫作班的講師。
第一次看到這本書是在台中的某間獨立書店,書是包著塑膠套無法翻閱,但我卻被封面吸引了,除了想知道「一隻鳥接著一隻鳥」是什麼概念,身為喜愛寫作的人,一直在尋找可以提升作品的方式。
我承認在開始閱讀前,認定這本書會像是日常接觸的文學理論,已經準備好要接收大量的專有名詞轟炸。但開始第一章之後,就知道事情並非是我想的那樣。作者用淺顯的文字加上鮮明帶有幽默的風格,讓整本書不像是死氣沉沉的寫作指導書,而是高潮迭起的自傳。
其中我最喜歡的是第一部和第二部,在這裏分享作者的句子:
任何有本事撐過童年的人,一輩子都不缺題材可寫。
所有出色的創作都是從不忍卒睹的第一次嘗試開始。
先了解角色再發展情節,千萬不要讓情節綁架角色。
挖掘萬物的真實本質,是寫作者的任務。用開闊的胸懷看待萬物,才能寫出令人驚奇與震懾的作品。
如果你缺乏衷心相信的信念,就無法寫得長久。
嫉妒是寫作者最不體面的職業傷害之一,先處理好被剝奪感才能克服嫉妒。
除此之外,安. 拉莫特認為,在閱讀他人作品時,不要侮辱及貶低別人的作品,盡可能坦承地提出意見即可。(198頁)拉莫特在寫作班擔任講師時,提到有位學生在課堂上評論其他學生的作品,這位學生說:「是我瘋了嗎?」「是我的精神有問題嗎?難道我是這裡唯一覺得這部作品徹底失敗的人嗎?」(199頁)拉莫特告訴那位學生,她能把剛才的話說出口,實在很有勇氣。後來那位學生跑來找她,問拉莫特是否覺得自己很可怕。拉莫特告訴她,她認為這位學生很坦誠,這點絕對值得稱讚,但是,『無須總是揮舞著真理之劍砍殺,也可以只拿著劍指著對方』(200頁)。
二、這本書推薦的原因:
我想分享一段作者的文字作結:
我認為要保持純真以及良知是困難的。因為那代表的是即使世界有許多聲音拉扯,依然維持心中的清明。因此我認為作家的本質,其實是堅持那份純真(即使我們都有可能在任何時候失去),接著把自己相信的事告訴大家。