德國漢堡有個叫做「黑暗中體驗館」的地方，它就在運河旁，如果不仔細看，你會以為是個釀酒廠還是大型酒吧，夜晚會跳迪斯可那種。
櫃檯給我預定好的票卷，我有點驚訝他的友善還有一種關切的意味。開放前十分鐘，參觀者在有紅布條圍住的門口等待。參加的人有德國家庭四人，一對德國情侶，還有我共七人。
帶領我的導遊說：「請給我您的票」。我把票遞出去他卻遲遲不接，我才發現原來他看不見，我趕緊將票放在他手中。其他人說德語，只有我說英語，因此得到導遊特別關注，他也友好的嘗試說幾句中文想跟我溝通。忘了說，黑暗中體驗館，顧名思義是你必須在黑暗中自己前進，你會獲得一個手杖，但除此之外只能靠自己，為的是模仿盲人的生活。
我們去了公園，書房，市場，音樂廳，酒吧。
我在黑暗中跨越吊橋時非常緊張，什麼也看不見，能夠倚靠的就只有一支手杖，當時什麼也不能想，只希望趕快通過不要發生什麼危險。
光是思考如何不要受傷，不要遇到危險，就已經讓我覺得非常疲憊。在最後的酒吧，大家分別對導遊提問，我問他，「看不見的時候是不是很害怕」。「我從出生就是全盲的。我不害怕。」他的英語有德國腔調，「你不會找不到回家的路，你會找到。」他這樣對我說。
我平常擔心很多，要讓工作做得更好，讓自己變得更接近目標，如何達到完美，諸如此類這樣的事佔據一年年的時間。他告訴我，他平常想的事情很簡單，要如何從家裡到市場，從市場去工作，再從工作的地方回家。
路途中我把門票弄丟了，找不到，因為什麼也看不見。「有人能幫我嗎？」這句話說不出口，因為一說出口，就好像落後別人，甚至落後了這個世界。所有人都在前進，只有我在原地。
結束之後，導遊問我從英國的哪來，我說曼徹斯特，他說希望有機會再見到我。我心裡這樣希望，但很確定這是最後一次的碰面。即使在短短的人生中，短短的擦肩而過，交談過幾句，坐下來喝杯酒，然後各自散去。
但是就在這個非常短暫的時光，你會記得很久。
記得導遊在黑暗中跟我說的話，那時我們在市場，他說：「Yi-Chi 你找一個蘋果給我吧」。我在那裡觸摸不同的水果用鼻子聞聞，每次都拿錯的水果給他。我焦急的找，然後發現自己辦不到。
我看不見。因為看不見，我什麼都做不到。導遊把蘋果遞給我，「你聞，這是蘋果的味道。你可以摸摸看它。」
後來我去易北河旁邊坐著，其實也不知道當時想什麼，就是坐著，覺得很多事都一樣，也都變得有點不一樣。體驗館附近有賣捲餅的，我買了一個。