2016年八月，我帶著對倫敦繁華的留戀，來到曼徹斯特。這裡沒有Oxford street，有Oxford Road。倫敦的牛津街是精品相間的華麗大街，曼徹斯特的牛津路，是我每天到研究室必經的途徑。當時的我不願承認，新生酒會時硬生生的格格不入的事實。PhD這件事，像第一次出生在世上，第一次說話，那樣全新，那樣手足無措。
SALC的博士生都聚集到二樓的教室，每個人都像準備好，那樣聰明自信。我是抱持什麼心情走向教室，當Andrew，後來變得很熟的學院職員說「妳會在這裡，表示妳有資格。」無論這句話是真心或者禮貌的讚美，很久以後，我才漸漸相信。
很長時間，待在研究室裡到半夜。睡不著，就在凌晨十二點到健身房跑步，再流汗回去。有時醉漢出現，也有些時候在晚上被人跟蹤，但社會檢討被害人的風氣盛行，除了少數的親友，我對細節絕口不提。
兩年內，寫了四本的手寫日記。我並不清楚，其他的PhD學生是如何度過生活，在飯局中，在圖書館裡，當我們提到研究過程，彼此都像是說好了，對於掙扎沈默。那心照不宣的沈默，可能出自自尊。偉大的自尊。
一開始住的房子，有一落地窗。外面是綠綠的公園，還有公車站牌。我在樓上看到公車來了又去。
秋天的葉子都落下來到人行道，凌晨五點的時候就會有人清掃。咖啡廳裡工作的服務生，他們因為我是熟客，總是友善相待。面對他們的微笑，我曾經認為不可思議。
面對微笑擠不出來的日子裡，微笑還是存在。
有些PhD朋友給我傳一些要怎麼度過博士生活的文章，它寫得既冷靜，就像水龍頭打開流出的水一樣，仿佛過程中會發生什麼事，都是必然。但是那種在必然前面的偶然，卻才是真正的生活。
曼徹斯特市中心有個皮卡迪利花園，有噴水池，晚上的時候會變換顏色。從一開始見到它，就想到在國王車站後面相似的地方。直到有天經過不再想起倫敦了。
博士生活到底是怎麼樣的，我認為它是個無法輕易被闡述的概念。無論是辛苦，疲憊，困惑，退縮，不確定，或者，快樂及享受，這些形容詞，即使它如何的被詮釋，它實際所展示的涵義，卻可能不及想像的十分之一。
它並非充滿荊棘，卻也不是康莊大道。
就只是，在無數選擇（我很感激我能有）中的其中一個。
對此，我以「因為我選擇了」來成為走下去的理由。
即使，有時它很微弱。