15年前，阿嫲去羅馬。回來後，在員林老家，她把我叫去房間說，這本在羅馬買的筆記本很珍貴，上面有羅密歐與朱麗葉的肖像。她喜歡莎士比亞，她認為我也會喜歡。那時我不想在上面寫任何東西，任何文字都破壞它原本乾淨的白色。
15年後，阿嫲去世，我在莎士比亞居住的國家讀書。把羅馬買的筆記本作為日記，是從四月七日那天開始。
用那樣的方式，面對自己原本的模樣。那些不能對任何人訴說的，都能在上面成為真正的文字。
它勝過無數心理治療。因為它沈默，並永遠不會反駁，永遠安靜地等待，等待最後一頁被書寫完成。
從那天開始，我才知道自己年輕。才知道心還會顫抖。