剛走出學院，就有忽然回到現實的感受。我想，博士論文最為困難的部分，是必須沒有矛盾的，將自己的論述寫成一本書。首先，沒有矛盾這件事，本身就十分困難。除非你敘述的只是「事實」沒有參雜任何想法，否則任何論述，都有可能有其矛盾之處。
博士論文是這樣：首先，策略須符合需求，解決方案須在範圍內被測試，並且確認有效。而有效，不是拿幾個人的方法，就聲稱有用。用這例子，也想釐清「讀文學應該不需要邏輯，把看得東西寫下來就行了。」所有學門：科學、醫學、社科、文史哲，論文論述都需要邏輯。
這裡要分外提出「文學實效性」的問題。「你覺得你寫的論文，對於社會有何實際價值」。我曾經被這樣問過。在對方的思維中，能夠用眼睛看到改變的事物，才被稱之為有實際價值。
提問存在一個「缺陷」。那就是，前提假設「眼睛能夠看到的改變才被稱作改變。」如果眼睛不能看到、而且沒有辦法在五年內有效改變社會的事物，沒有具備實際價值。
哥雅是18世紀中葉的西班牙畫家，也是我最愛的畫家之一，他的畫直到現在輪番展覽在各國美術館。你覺得哥雅的畫，「實際的價值」是什麼？
我想，只有對方在能回答我的這些問題的時候，我才能如實地回應他的提問。